第一夜〇タイムカプセルの夜 その四十
小学六年生の三月‥‥‥‥‥
卒業式の日の朝。
式を前に俺たちクラスの全員は、その時間が来るまで教室で待機していた。
そんな‥‥僅かな時間の中の出来事だったと思う。
ある者は浮(うわ)ついた感じで誰かれなく声をかけ、ある者は落ち着きなくただ歩き回る。席に着いていた俺もこれから行われる卒業式への緊張感から、どこか平常心ではいられなかった。
こんな時でもやはり俺は、委員長の姿をさり気なく目で追っている。
委員長はレース飾りのついたネイビーブルーのワンピースを着て、教室後方で数人の女子と立ち話をしていた。
髪には洋服に合わせた同じ色調のヘアバンド‥‥‥。あの日のものと少し色が違っていた。
彼女とはあの日以来、一切言葉を交わしていない‥‥‥‥‥‥
｢ねえ‥」｢ヒマだよね」
声をかけてきたのは、前の席に座っていた高橋と山本だった。振り向きざまにメッセージ帳と五色のカラーペンセットを俺に差し出す。
｢あんたも何か書いてよ」｢ただし！バカなことはナシね。私達の大切な思い出にするんだからさ」
｢なっ 何だよ？バカなことって‥‥」俺はしょうがなさそうにそれを受け取った。
『おまえたち二人が、いったいいつまでいっしょにいるつもりなのかが気になって‥‥おれは今夜も眠れないよ』
水色のペンを使って俺はそう書いた。そしてふと思った。
委員長にメッセージ帳を渡されたら‥‥･何て書くだろうかと‥‥‥‥‥‥
今日が終われば‥‥･、委員長とはもう二度と会う事は無いかも知れない。
そう考えた時、このままで、こんな状態のままで終わってしまっていいのかと酷く悲しい気持ちになった。手紙とか何かを書いて、彼女に今の自分の気持ちを百分の一でも伝えるべきではないのか‥‥‥‥‥‥
委員長に手紙を書こう。それを帰る前までに渡すのだ。
出来るかも知れない、良い考えだと思い、俺は急いで探し始めた。紙と書くものが要る。しかし、卒業式当日にノートや筆記用具などを持ってきている訳がない。ロッカーや机の中にあった物もすべて昨日までに家に持って帰っていた。
それでも諦めきれず、机の中に何か残っていないかと両手を突っ込んだ。
｢あ‥」
ほとんどゴミ同然のものが、奥の隅にへばりついていた。
書道用半紙のクシャクシャになったビニール袋でまだ二枚入っている‥と、４センチ程に短くなった４Bの鉛筆。
無いよりはマシだ。俺は急いで紙のしわを伸ばし、持ちにくい長さの鉛筆を握った。
もう会えないかもしれない委員長に伝えたい事‥。伝えておかなければならない‥事‥‥。
｢‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥」
いざ書く段になって、俺は何も書けなかった。
書けない。書くべき事が多過ぎてまとまらないし、適切な表現も思いつけないのだ。
ガラリと教室のドアが開いて、正装をした先生が俺たちを迎えに入って来た。
離れていた生徒も急いで自分の席に着いた。
俺は慌てた。慌てて鉛筆を走らせ、紙をポケットにしまった。
書いたのは自分の否を認める三文字の言葉だけ。
『ごめん』‥‥‥‥と。
｢結局‥‥、このちんけな手紙も‥委員長には渡せなかったんだよな‥‥‥‥‥‥」俺は手に持った紙に書かれている拙(つたな)い文字を、目を細めて懐かしく眺めていた。
｢渡せるわけないよな、こんなもの。帰り道、どっかの屑入れに捨てたんだっけか‥‥‥‥‥。ありがとうな、小川。おかげですっかり思い出したよ」
俺は、紙を見つけてきてくれた粘土の小川に語りかけた。しかし彼は流れ込んできた土砂に埋まり、ほとんど見えなくなっていた。
まだ声を出して泣き続けている委員長もへたり込んでいる分埋まるのも速く、土砂はすでに彼女の喉元まで来ていた。
俺自身も下半身が埋まり、もう動けなかった。それでも俺は何とか手を伸ばし、委員長の肩辺りの土砂を搔き分け、彼女の腕を探り当てた。
腕をゆっくりと引き抜く様に上げてもらい、力無く開いたままの手に優しく紙を握らせた。
｢ごめん‥‥委員長‥」
すっかり遅くなった。でも、伝えた。何もかもが自己満足に過ぎないかも知れないけれど、これでも十分安らかに死んで行けると思った。
別に本当の委員長が存在するなら、生まれ変わってその時に会いに行って謝ればいい。そしてその時にはお願いして、ちゃんと話の出来る友だちになってもらうんだ。
委員長の泣き声が、くぐもって小さくなっていった。口が埋まり、頭が埋まろうとしていた。
俺も埋まる。埋まっていく。
俺は、目を閉じた‥‥‥‥‥‥