第一夜〇タイムカプセルの夜 その十七
俺は歩き出した。
委員長も黙って後に続いた。一切の気配が消え失せた廊下の静寂は、委員長の恫喝(どうかつ)が生み出したものだった。邪魔するものは何も無かった。
廊下の突き当り、目当ての教室の前にはすぐにたどり着いた。
出入りするスライド式のトビラは、教壇側と後ろ側の二ヶ所。俺達は後ろ側の前に立ち、トビラにはめ込まれた小さめのガラス窓から中の様子を窺(うかが)った。
｢‥‥‥‥‥‥」
照明は消えているが、廊下などと同じように床や壁自体が発光しているのだろう、仄(ほの)かな光が澱んでいる。
｢人がいる‥‥子供たちが席に座ってるわ」委員長が小声で言った。
俺は、ガラスに顔を押し付けて凝視した。確かに、整然と席に着いている子供たちの後ろ姿が見える。
｢こっこいつら‥‥･授業でもしてるのか？｣
鍵は掛かっていない。音をさせないよう、ゆっくりとトビラを開けていった。
体が抜けられる幅ができると、やはり音をさせないように足を踏み入れる。
俺と委員長はまるで参観日の父兄の立ち位置で、教室全体を後ろから眺めていた。
教壇に先生の姿は無い。よって、先生の質問にこれ見よがしに手を高く上げる生徒もいなければ、萎縮して背を丸く窄(すぼ)める生徒もいない。
しばらくふたりで眺めていたが、子供たちは席に着いたまま全員微動だにしなかった。
｢‥‥‥人形‥･だわ」委員長が教室に入って初めて声を出した。普通のトーンだった。
実は俺も気づいていた。子供たちだと思い込んでいたものの形が、みんな微妙に歪んでいて、どこか正しいバランスを欠いていたのだ。
一番後ろの席の｢人形｣の一つに近づいてよくよく見てみると、全身が灰色の粘土のようなもので覆われている。手で触れてみると、覆われているだけではなく、人形自体が全部、工作用粘土で出来上がっていることが分かった。
委員長が机に手を置き、席に座っている人形を順番に観察しながら、机の列と列の間をゆっくりと歩き出した。
｢騙されたわ‥‥よくよく見るとけっこう稚拙な造形じゃあないの。こんなもの作ってたくさん並べて‥‥･一体何の意味があるのかしらね‥‥‥‥」
｢これは‥山崎で‥‥‥‥‥こっちはまだチビだった頃の木村だ‥‥‥‥‥‥」
｢え⁈」
子供がお遊びで作った様な、一見出鱈目な造形。しかし俺には、なぜかその一つ一つの個性がちゃんと理解できた。中には、的確に特徴を捉えていて、そっくりだと思うものもあった。
委員長が驚いた顔で、俺を見ている。
｢もしかしてこの人形たちは‥‥‥‥当時のクラスのみんなを‥‥模(かたど)ったものなの？」
｢‥‥‥‥‥‥‥」俺は返答が出来なかった。その通りだと言いたかったが、自分にどうしてその事が分かっているのかが、分からなかったからだ。
｢‥‥･あなたが‥‥‥‥作ったのね」委員長が小さな声で言った。
次回へ続く