第一夜〇タイムカプセルの夜 その十八
｢‥‥そうかも‥知れない‥‥‥‥‥‥」
それが‥･今の俺の、正直な答えだった。
粘土遊びなど小学生の時以来したことはないが、並んだ人形たちは、いかにも俺の手によるものである｢癖｣みたいな特徴が見て取れた。俺が作ったと言われれば、そうなのだろうと納得してしまう。
｢記憶には無い‥‥が、否定出来ないんだ‥‥‥」
委員長は、俺の返答を聞いて暫く考え込み、言った。
｢‥･わかった。あなたを信じるわ。だったら、ここで一つ一つの事を検証してみましょうよ」
｢‥ああ、いいさ」俺は了解した。
委員長は教室を見回し、ある一点に目を止める。
｢あなたももう気づいてると思うけど、あそこにひとつだけ人形のいない空の席があるわ。誰の席だったか憶えてる？」
年月を経て分かったことだが、小学校のクラスの席順など、俺はほとんど憶えていない。高校の時のものでさえ怪しい。ただ、他の記憶と印象的に絡んでいたのなら、思い出せる可能性もあるだろうが‥‥。
俺は委員長の言う、その席を見た。
確かに窓側前から四番目の席だけ、粘土の人形が作られていない。
俺は最初、｢影の薄い存在だった島本｣の席かと思ったが、ヤツの人形は、廊下側前から二番目の席に少しうな垂れ気味にちゃんと座っていた。
俺は、その空席の一つ前の席と斜め前の席、隣り合ったふたつの席に座った人形たちに注目した。二体の人形はいずれも女の子で、互いの方を向いて大きな口を開けている。こいつらは、いつも一緒にいておしゃべりをしていた高橋と山本に間違いないと思った。授業中でも前とその隣でコソコソヒソヒソと、ずいぶんと煩わしかった記憶があった。その記憶から辿っていくと、つまり空席は、どう考えても俺の席ということになる。
｢俺の‥席‥‥だった」今度は曖昧な答えにはしなかった。
｢そう‥」委員長はゆっくりと頷いた。
｢だったら、次はあれを見てくれる」そう言って委員長が指し示したのは、教壇側の黒板の右端。縦に｢今日は〇月〇日〇曜日｣と白いペイントで書かれた文字の下に、やはり白文字で｢日直｣と書かれている。本来｢日直｣の文字の下のスペースは、その日の日直にあたる男女一名ずつの名前がチョークで示される。
今そこには、たった一つ、俺の名前だけがしっかりと大きく書き込まれていた。｢‥‥‥‥‥‥‥‥」俺は黙った。それが、答えを求められるほど大した事だとは思わなかったからだ。
委員長がいつの間にか、真っすぐに俺を見ていた。
｢日直は責任者。そこに名前が書かれている者の唯一の不在‥･て、いったいどんな意味が隠されていると思う？」
その委員長の問いかけは、酷く抽象的に思えた。
｢裏切り者？‥‥逃亡者？‥‥それとも、自分を欺(あざむ)くための‥‥お墓？」
その言葉は、俺には委員長の独り言のように聞こえた。
次回へ続く