第一夜〇タイムカプセルの夜 その二十
｢あれが‥‥‥私なの？‥‥」
自分の席は忘れていても、いつも見ていた委員長の席だけは忘れようがなかった。俺はポケットの中の紙を見せるピンチから逃れるため、今折れ曲がって変形したものが委員長の人形であることを彼女に教えた。
委員長はそれを聞いて、興味津々の表情で机に近づいていった。
俺は胸を撫で下ろし、委員長の後ろに付き従う振りをして、ポケットから取り出したクシャクシャになった紙の塊を一番近くの机の中に素早く放り込んだ。
｢頭が‥大き過ぎたのよ」
隠ぺいを終えてすっかり落ち着いた俺は、委員長の肩越しに人形を見た。
まったく、委員長の言う通りだった。俺が作った‥らしい委員長の人形は、頭の部分に粘土を盛り過ぎたせいで胴体がその重さを支えきれず、突っ伏した形に折れ曲がったようだ。他の人形たちと比較して、この人形だけ随分と出来の悪い造形に見えた。
俺は不思議な気がした。そんな筈はないとも思った。机に近づき、改めて人形を観察してみる。
｢私‥･あなたに嫌われてたみたいね」委員長が苦笑いをしている。
｢‥‥‥‥‥‥」俺は、黙り込むしかなかった。
俺は委員長に憧れていた。それは間違いない。
実際に人形を作った記憶は持ちあわせていないわけだが、委員長の長くて綺麗な髪を懸命に再現しようとした‥･と言うよりも、そこには別の原理法則、あるいは独特の執着が作用して作られた痕跡があった。
粘土がデリカシーの欠片(かけら)もなく、強引かつ執拗に頭の部分に盛られていっている。
｢何を‥慌てて‥･いるんだ‥‥‥‥‥」そんな言葉がつい、口を衝いて出た。
｢どういうこと？」
｢‥いや‥‥何でもな‥‥‥‥‥」そう言いかけた時、あの日の記憶が鮮明に甦(よみがえ)った。
六年生の夏休みが終わって最初の日‥‥‥‥
下校前の掃除の最中、俺は虫を仕入れるために校舎と体育館の間にある中庭にいた。簀の子の板が敷いてある渡り廊下から外れて下草に足を踏み入れた時、葉の茂った桜の木の陰に委員長が立っているのを目撃した。
意外に感じた俺は、彼女に気づかれないよう慎重に近づいていった。
委員長は、体育館倉庫部分の暗い窓を覗き込んでいる。何を見ているのかと俺はさらに近づく。
委員長はその日初めてお披露目した深い青色のヘアバンドに手を添えながら、首を右に左にと動かしている。目線が窓を向いたまま動かないのを見ると、どうやら暗い窓を鏡代わりにしてヘアバンドの位置を直しているらしかった。
俺は息を殺してそれを見ていた。実は、見とれていたのかもしれない。
結局、位置が気に入らなかった様子で、委員長は手を頭のうしろに回してヘアバンドを解いた。
外したヘアバンドを整え、付け直そうと彼女が小首を傾(かし)げた瞬間だった。俺は奇妙なものを目にした。
委員長の頭の左こめかみのやや上の部分に、直径２センチほどの白く丸いものが見えたのだ。
それが‥‥はげ‥･であることに気づくのには‥‥‥しばらく時間が必要だった。
次回へ続く