第一夜〇タイムカプセルの夜 その二十二
翌日、委員長は学校に来なかった。
朝、先生が教室に入って来るなり委員長の欠席を告げ、副委員長である山崎に彼女の代行をするよう命じた。
｢きり-つ！」｢おはようございます」
山崎の号令で一日が始まった。俺はその日一日を、針の筵(むしろ)に座った心地で過ごすことになった。
委員長が休んだ理由は分からなかったが、おそらく俺のせいだ。そうに決まっている。このまま委員長が学校へ来なくなったらどうしょう‥‥‥‥‥そう考えていると、何も耳に入らないし手につかない。
気を紛らわそうと視線をさまよわせていると、誰かが目を逸らせた気がした。誰かが‥‥‥俺の様子を窺っている気がした。
こんな状態がいつまでも続いたら、とてもやっていけない‥‥‥‥‥
そう思い知らされた次の日、委員長は普段通りの様子でちゃんと登校して来た。
頭にヘアバンドはなかったが、何種類かのヘアピンで両耳が見える感じに髪をまとめ上げていた。はげを隠しているとは思えないほどおしゃれに見えた。
俺は心底胸を撫で下ろした。
ただ‥‥彼女に近づいたり、目を合わせたりすることが出来なくなっていた。気を引くような目立つ行動はやめた。もちろん、虫を仕掛けることはきっぱりとやめにした。
結局その時から小学校を卒業するまで、俺は委員長の１メートル以内に近づくことはなく、一言の口も利かなかった。
｢‥‥‥‥‥‥‥」
｢何か思い出してたのね‥‥」
黙り込んでいた俺の顔を、委員長が覗き込んでいた。
確かに思い出していた。今さら思い出したくもない記憶を‥‥。
辛く切ない記憶である。しかしこんなことを葬り去るために、俺はわざわざ校舎を丸ごと埋めて見せたと言うのか？‥‥‥‥‥
｢話してみてよ‥」
｢いや‥‥大したことじゃないんだ」
｢‥‥‥そう‥」委員長はやけにあっさりと引き下がった。そして、気を取り直した様子で、｢だったら、ポケットにある紙を見せてよ」と言った。
委員長はやっぱり忘れてなかった、隠して正解だったと思いながら、俺は即座にズボンのポケットの裏地を引っ張り出して見せた。｢どうやら無くしたみたいなんだ。途中の廊下で落としたのかも知れない‥」とごまかした。
｢‥でも覚えてるでしょ？なんて書いてあった？」
｢‥‥･それは‥女子にはすごく失礼で下品な言葉だったんで、口にしたくない」
｢ふーん‥‥‥あなたって意外と狡猾なところがあるのね‥‥‥‥」
委員長はやっぱり鋭い。俺の嘘はたぶん全部見抜かれてる。
委員長の視線から逃れるためわざとらしく教室を見回し、彼女から離れていった。
ポツンと空いた席が一つ‥‥‥やはりそこに目が止まった。俺の席だ。
まだ‥続きがある‥‥‥‥空席を見ているとそんな予感めいたものが頭を過(よぎ)った。
徐々に思い出して鮮明になっていった記憶だが、完全に忘れていたわけではない。嫌な記憶だったから、ただ遠ざけていた程度のものだ。
本当に忘れたくて校舎と一緒に地中深く埋め、俺自身が未(いま)だに思い出すことを許していない記憶‥‥‥そんなものがまだあるのかも知れない‥‥‥‥‥。
俺はゆらりと、自分の席に近づいていった。
俺が今あの席に座ったら‥‥‥、空席を埋めたなら‥‥、俺もこの人形達の一員になって、あの頃に戻るのだろうか‥‥‥‥‥‥
そしてすべてをを思い出し、俺への裁きは終わる‥‥‥のだろうか‥‥‥‥‥‥
俺はそんなことを考えていた。
次回へ続く