ぼくらのウルトラ冒険少年画報 (12)

第三話「秘密基地」 その一
固定相場で1ドルが360円だった頃、百円や五百円がまだ紙幣だった頃、私は小学四年生になっていました。

兄からのお下がりの自転車を時々乗り回すようになり行動範囲も格段に拡がっています。
私の町は吉野熊野国立公園の海岸部の只中にあり、絶景の二つの岬と澄みきった海を持つ自然に恵まれた環境で今思えば最高の贅沢だったのかもしれませんが、その価値に気づくのは随分と後になってからの事でした。

子供の興味の目線はいつも仰角にあるわけではなく、実際はたいがいが俯角の方向にあります。
自然の素晴らしさなどより例えばテレビに映し出されるだけで目の前に存在しないもの、目の前にあっても簡単に手に入れられないもの達に心を奪われているのです。
その日も私は駄菓子屋の前に自転車を無造作に留め、今買ったばかりの紐のついた「くじのハズレ」の飴を舐めながらショウウィンドーを眺めていました。

小さな出窓のようなショウウィンドーに所狭しと積まれたプラモデルの箱。
ひとつの機体が三つに分離して戦うことの出来る高性能戦闘機、ドリルの回転で地中を自在に進むタンクなど、未来への憧れのカタチが箱に入って飾られています。

小さな町ですが子供相手の駄菓子屋が指折り十軒ほど存在していて、駄菓子・玩具・くじ物のほか夏はかき氷、冬にはタコ焼きをだす店もありましたが、なかでも私のお気に入りはA店とK屋でそこにはプラモデルが売られていたのです。

当時の十円の価値は今の百円ほどでしょうか?
数十円の物はともかく大きな箱の高価なプラモデルはいつも眺めるだけの存在で、例えばお小遣いを貯金して買おうと計画しても、半分も貯まらないうちに店頭から消え失せているというのがパターンで、妥協するという事をこういう処で学んだのかもしれません。とりあえず今買えるものを買っておく。
おかげで小さなプラモデルはたくさん買った気がしますがそれはいつまでも満たされない気持ちを味わうだけの存在で、永遠に出ない「アタリ」の商品を眺めながら「スカ」ばかりを引き続ける感覚に似ていました。

フーッとため息をひとつ。
友達と遊ぶ約束もない夕暮れ時、私は自転車にまたがりゆっくりと漕ぎ出します。
季節は初秋、セミの声がいつの間にか遠のき小さなトンボが町中を飛びまわっていました。
プラモデルの事を考えながら走らせた自転車は気が付くと普段はあまり立ち入らない地域に私を運んでいました。

‥と瞬間‥‥微かに耳に届いたピアノの音。

自転車を止め辺りを見回す私。
私がこの後経験した感覚を例えるならば、「白い闇」とでもいうのでしょうか・・・

次回へ続く

ぼくらのウルトラ冒険少年画報 (11)

別冊付録 「T君が見た闇」
私の生まれ育った町にはお寺と墓地が二つずつあり、それぞれ生活する地域によって檀家が分かれていました。
墓地は山の斜面にまるで段々畑のように作られていて、無造作に拡げられていった結果からか通路や石段がやたらと入り組んでいて、どうやったら目的のお墓にたどり着けるのだろう・・という場所もありました。
その様子はまるで「迷路」で、子供がこういう場所を遊び場にしないわけがありません。
私や同級生のT君も例外ではなく、お墓を意味もなく歩き回ったり時には鬼ごっこなどもした覚えがあります。

T君は私より墓地に近い地区に住んでいて、お墓に頻繁に出入りする機会があったようです。
その日もT君は墓地を散策するがごとく歩いていました。
お墓と通路の境界がはっきりしない場所もたくさんあったので、おそらくはお墓の中を横切ったのでしょう。

ズボリ!!

T君の足が土にささりました。それも太ももまで。

突然の出来事に焦ったT君でしたが、我に返り体制を立て直して慌てて土から足を抜きました。
足がささった場所を見るとぽっかりと穴が開いています。
その近辺の土が他の場所よりも盛り上がっているのに気づいたT君は全てを理解しました。
自分はとんでもない事をしてしまったと。

私の子供の頃はまだ土葬が行われていて、お墓には棺ごと遺体が埋葬されていました。新しく埋葬されたお墓はすぐに分かります。土がこんもりと盛り上がっているのです。これは棺や遺体が朽ちていく際に土が落ち空間を塞いでいくので、あらかじめ土を盛っておくのです。

T君は穴を見つめます。
まるであの世に通じているかのごとき小さな暗闇・・・・・

焦ったT君は慌てて穴を埋め戻そうと土をかき集め、穴に流し込み始めました。しかし流し込んでも流し込んでもいっこうに穴は埋まりそうにもありません。
T君は怖くなり、穴をそのままに逃げるように家に帰りました。

その夜、T君は熱を出し寝込んでしまいました。