第一夜〇タイムカプセルの夜 その二十四
頭の中の‥･机の上に落ちて来た喪失していたジグソーパズルのピースたちは、俺自身がそれを好むと好まざるとに関わらず‥‥、まったく着実に、一切澱むこともなく組み上がっていった‥‥‥‥‥
記憶の欠落部分は、予期せぬ人物の情報によって、近づく夕立の雨音の如く甦(よみがえ)っていったのだ。
それは小学生の時の記憶ではなく、高校生になってからのものだった。
俺とかおりが付き合い出してまだ間もない頃だから、おそらくは高校二年の初夏だと思われる。
昼休み。校庭の植え込みがうまい具合に他の生徒からの目隠しになってくれる、やや傾斜した場所の小綺麗な芝生の上、俺とかおりは並んで腰を下ろしていた。
かおりのお弁当をまず二人で平らげ、売店で買ってきた焼きそばパンを俺が、コロッケパンをかおりが食べた。飲み物は、かおりの飲んでいるペットボトルのお茶か水を弁当箱のふたに注いでもらって飲んだ。こういうことをしている時に、俺たちは付き合ってるんだなあと実感が湧いてくるものだった。
食べてる合間にする会話と言えば、はち切れそうな異性への好奇心を中々水に溶けそうもない分厚いオブラートで包んだような結果的に在り来たりの問いかけと、それに答えようと懸命に沈黙を埋めていく曖昧な形容をふんだんに盛り込んで音符だけで綴れそうな言葉たちだった。
そんな愚かしくも幸せな時間が、昼休みの終わる七分前まで続いた。
｢そこ‥‥気になるのか？」
｢‥うん」
かおりは教室に戻る前になると、手鏡を出して髪を整える。自然に流した感じのショートヘアーで彼女には良く似合っていたが、毎度必ず同じ部分を触る。左手で手鏡をかざし、右手を回して後頭部左上部分の髪の毛を触っている。
｢ここ‥変じゃない？」
｢いいや‥･」
｢何かここだけ、生え方がおかしい感じなの」
見た目にはまったくおかしなところは無いが、彼女の言っている事にはちゃんと根拠があった。
｢私‥小学校二年の時、転んで机の角に頭ぶつけてね‥･、ここを三針縫ったのよ」
｢へー‥」
｢病院でここをハゲができたみたいに剃られてね‥‥･、生えてきたのはいいんだけどその時からなんか生え方がおかしい気がして‥‥‥‥‥」
｢そ‥そう」
話を聞いていてこの時俺の頭に浮かんでいたのは、紛れもない委員長の姿だった。突然の連想。再会であった。
かおりの話は続く。
｢生えてこないよりいいかぁ。ホントのハゲはヒサンだもの」
｢悲惨‥‥」
｢女の子はね。中学の時のクラスの子、円形脱毛症になっちゃって辛そうだったよ」
俺はこの時、円形脱毛症と言う用語を初めて知った。後に高校の図書室で初めて調べ物をしたのも、この円形脱毛症についてであった。
次回へ続く